Hayatımda atlama tahtası olmayan bir zaman kalma. takılar her zaman sevmişimdir. Bu sevgi genel olarak zirvelere uzanmaz; En yüksek, en tehlikeli uçurumdan veya platformdan atlamakla ilgilenmiyorum. Evreninizi bir defterinden fırlatmanın içerdiği çok özel bir keyiften faydalanıyorum. Zıplayan şeyler, bazı öğrenmeler eğlenceli, çocuksu bir nitelik ortaya koyuyor. Bir atlama tahtasından kızgın bir şekilde atlamanıza meydan okuma – bu imkansız.
Austin’de yaşıyor, bu da Teksas sıcağında hayatta kalmak için bir odanın çok önemli olduğu anlamı geliyor. Haftanın en az üç dört tarihinde efsanevi halk odası Barton Springs’in doğal sularında geçirmeyi tercih ederim. Çocukluğumdan beri orada dalış yapıyorum – annem bana hamileyken Barton Springs’te cankurtarandı – ve her dönemde hala en ufak, neredeyse fark edilemeyen bir korku belirtisi var. Benim ilk hareketim pike dalışı. Şu şekildedir: sağ ayak, sol ayak, zıplama, zıplama, ayaklar birlikte, kalçalar yukarı, baş aşağı, veya ayak parmaklarına, örneğin başımın tam üstünde ve vwoosh . Aniden, su kulaklarımdan hızlı trenlerin ağırlıksız yönü ve kimsenin beni göremeyeceği derinliklere doğru dalgalanıyorum. Vücudun suya girmesiyle gurura, sakinliğe ve ferahlamaya dönüşen coşku, korku ve güvenin simyası için geri gelmeye devam ediyorum.
Kurulda listeye giren pek çok insanla tanıştım. Haftalık olarak burada, kullanımları Happy Place’imizde. Herhangi bir günde, Lady Go-Diver With a Swimsuit lakaplı Linda’ya, ağzına su koyarak yüzürken 360 derece dönmeyi içeren Twirling Mermaid gibi imza numaralarından birini yaparken rastlayabilirim. . İki yıl önce tanıştığım ve yaklaşık tanışma tanışma sırasına göre etiketlenen Marklardan en az birini görmediğim nadirdir. Mark One çok tatlı ve beyaz eşyalar ve solmakta olan dövmeleriyle kolayca ayırt ediliyor – klasik bir Austin görünümü. Mark Two bir güvenlik mimarı ve triatlet. O bu kurulda bir ünlü, belgeler en iyi dalgıçlardan biri. Hiçbir şey yokmuş gibi çift geri takıyor. İzlemesi gerçekten inanılmaz. Ortaya çıkar çıkmaz, insanların hilelerinde ince ayar yapma konusunda tavsiye almak için ona akın ediyor.
Ancak onlardan bu tahtadan fırlatanlar sadece operasyon dalgıçlar değil. Springs’te yoğun bir yazı yazdığında, sıra 30 kişi olabilir ve her türden heyecan arayanlardan oluşur – hem ilerleyen dalgıçlar hem de acemiler. 4- ve 5 yaşındaki çocuklar tahtanın sonuna doğru ilerlediğini inceleyerek bir durum değil. Sonunda zıpladıklarında, seyircilerden oluşan kalabalık, sanki ev sahibi takım uzatmada galibiyet golü atmış gibi patlıyor.
Havuzda yoğun bir günse dalışımda tepki verilebilir. Bazen seyirci alkışlar, hatta nefesi kesilir. Hava almak için geldiğimde, bir yabancının “Bunu gördün mü?!” 30’lu yaşlarının büyük beden bir kadını bunu zarif bir şekilde yapmasına şaşırmışlar gibi. Ama tepkileri sadece bir bonus, çünkü dalışlara göre değil, bana göre. Bu kanıt. Hiçbir şey olmasaydı da, buna hala sahip olmasını çalıştırmanız. Görüyorsun, vücudunla her zaman çok nazik bir ilişkim olmadı. Asla küçük olmadım, bu da sahip oldukların büyük bir şeyden küçük olmak üzere tek şeyleri olduğu anlamında geliyor. Özellikle Teksas yazının bunaltıcı sıcağında içinde iyi hissettiğim kıyafetleri bulmak her yıl zorlu bir iştir. Ama kendimi her zaman bir mayo içinde güvende hissetmişimdir. Çünkü vücuttan nefret ettiğim zamanlar bile havuz nötr bir zemin. Nasıl bir gün geçirirsem geçirirsem, bedenim neleri başarmış ya da başaramamış olursa olsun, yine de dalış yapabilirim.
Güven, tutunması zor bir şey olabilir. İşte bu dalıştan dolayı tahtalarını gitgide daha az görmeye başlayınca paniğe kapılmaya başladı. Trendi ilk kez 2011’de, Austin’de küçük memleketimin büyüyünce yazdıklarımı yürüttüğüm halk havuzunu yenilediğini uyguladığımda fark ettim. 1950’lerde inşa edilmiş orijinal havuz için büyük bir yükseltme planlandı. Kasabadaki resimler, tahtayı bir slaytla değiştirecekleriydi – ve hatta havalı bir slayt bile değil. Toys-R-Us’tan bir şeyler görünüyor – ondan ilk oynadığınızda eğlenceli olabilir ama elinde oyuncak olarak savunman biten bir tür ucuz plastik mekanizma. Birkaç yıl sonra, 2015’te Oakland’a taşındığında, halka açık bir dalış tahtası bulana kadar yaklaşık beş yıl araştırma yaptım. Sonunda Berkeley’deki West Campus Pool’da bir tanesinde gözlerde yaşamaya başladı. Sonraki üç saat, intikamı birikmiş kaçışın salıverildiği tıslayarak, keyifle dalış yaparak kontrolü.
Tırmanma tahtalarının ortadan kaybolmalarından bahsetmeye gittiklerinde, herkesin benim için bir hikayesi vardı. Mark İki, Amerika’yı dolaşırken ziyaret ettiğini her kasabada pano aradığını söyledi. Onlar azdı ve çok uzaktı. San Diego’da bir Yahudi cemaati merkezinde bir tane kaçışında, alevin herhangi bir fantezi dalışı veya takla atmayı yasakladığını öğrenince yıkıldı. Söyleyebileceğim ihtimali, bunların hepsi sigorta ve sorumlulukla ilgili. Belediyeler, atlama tahtaları ile gelen daha yüksek sigorta oranlarını hissetmek veya herhangi bir yaralanma için dava edilmek istemiyor. Ama benim için atlama tahtası olmayan bir havuz, sahnesi olmayan bir tiyatro gibidir. Dalış tahtaları olmadan cesur olmak, gösteriş yapmak ve varsayımı için nereye gideceğiz? Bu nedenle, bu yaz bir tahta dalışı görürseniz, dalmaya başlamanızı tavsiye ederim. Daha ne kadar dayanacağız kim bilir.
Haley Howle, Austin, Teksas’ta yaşayan bir yazar, editör ve podcast yapımcılarıdır. Daha önce Pop-Up Magazine’de yönetici yapımcıydı.
