Jeannette Walls’ın Birçok Yaşamı

TURUNCU, Va. – Jeannette Walls, 2005 tarihli “The Glass Castle”ın büyük başarısından sonra boş bir hayata sahip olabilirdi ama onun bunun için çok fazla gücü var. Hızlı yürür ve hızlı konuşur. Gülüşü bir silah sesi kadar kalabilir.

New York’ta yaklaşık otuz yıl gazeteci olarak çalıştı ve ancak kitabın en çok araştırmacı listelerinde aylarda kaldığında bundan vazgeçti. Ancak, Virginia kırsalında 15 yılı aşkın bir süredir eski sevgililerine müsveddeleri kendi yükünü görerek gönderebilen bir romancı olarak taşımasına rağmen, hala teslim tarihi olan bir muhabir gibi görünüyor.

Şubat sonları sonunda soğuk, gri bir ailenin ardından, arazi aracının direksiyonuna geçmesi, yapımı olmayan yazar olan kocası John Taylor ile sahibi olduğu 320 dönümlük arazide zorlu bir yolda ilerliyordu. Bana ormandaki değerli kestane ağaçlarını ve anne babasının gömülü olduğu yerini iskeletlerini söyledi. İleride, Bay Taylor daha küçük ve daha hızlı bir ATV kullanıyordu. İki araç göletin yanından alacağınız motorlar gümbürdedi.

“Umarım bu seni iğrendirmez,” dedi Bayan Walls, “ama bu akşam yemeği gezimiz güveç geyik eti. Mülkten. Geyik. komşumuz şerif yardımcısı ve avlanmayı çok seviyor, biz de arazimizde avlanmasına izin verdik.

62 yaşındaki Bayan Walls, “The Glass Castle” çalışmasının beri “Yarı Kırık Atlar” ve “Gümüş Yıldız” adlı iki romanını yayınladı. Her ikisi de kendi deneyimlerine veya aile gezisi deneyimlerine dayanıyordu. 28 Mart’ta yayınlanacak olan “Hang the Moon” ile başladığı bölgeye doğru ilerliyor. Bu, 1920’lerin Virginia’sında kaçak içki içen güçlü bir aileye odaklanan aksiyon dolu bir hikaye ve George RR Martin’in Güney Gotik için fanteziyi terk etmeye karar vermediğini merak etmeye yetecek kadar cesetler, mahkum aşklar ve ani ihanetlerle dolu. Yazması yedi yılını aldı.

Bayan Walls’un masasında olmadığı bu günlerde, sürelere odaklanmış durumda. O ve kocası, yerli otların, kır çiçeklerinin ve ağaçlarının geri dönüşünü teşvik etmek için bir biyologla birlikte çalışıyor. Deva alınacak pek çok hayvan da var – 11 tavuk, 10 kedi, dört at ve bir çift Saluki-Labrador karışımı, Oliver ve Raleigh.

“The Glass Castle” her şeyi mümkün kıldı. Zorlu dönemin hikayesi – açık kaldığı günler, başını sokacak bir çatı olmadan uyuduğu geceler – 40 yaşına gelene kadar gerçekten anlatmak istenen bir hikaye değildi ve Bay Taylor onu her şeyi anlatması için cesaretlendirdi. açık.

1980’lerin sonlarında New York dergisinde, o şımarık Intelligencer köşesinin yazarı olarak Donald J. Trump ve diğer yerel ünlüleri haber yaparken ve o uzun metrajlı öyküler yazarken tanıştılar. O gün Bayan Walls, meslektaşlarından biraz soğuk bir mesafede dururken, büyük omuzlu güçlü elbiselerle kendini zırhlandırdı. Bay Taylor, onun bir seylerini sakladigini anladigini yuzlestirdi.

Ona her şeyi anlattı. Babası Rex S. Walls, ailenin yaşaması için güneş enerjisiyle çalışan bir cam kale inşa edecek kadar zengin olmasını sağlayacak altın tespit eden bir alet icat etmeyi hayal eden çok içki içen bir serseriydi. Annesi Rose Mary Walls , bir ressam olarak başarılı olmayı uman ve burjuva hayatı fikrinden nefret eden cesur, özgür bir ruhtu. Bu iki kaos ajanı, dört çocuğunu Güneybatı boyunca kasabadan kasabaya sürüklerken, kira vadesi geldiğinde bir yerden bir yere giderken acı bir şekilde savaştı.

Şans ve para dışında, ebeveynlerin yavrularını Rex’in kasvetli memleketi Welch, West Virginia’daki ebeveynin devasında bıraktı. Çocuklar bir bodruma kilitlendi ve tuvalet olarak bir kova kullanmak zorlandı. Yemekleri genellikle kedi olmaması ya da çöp tenekelerinden bulabildikleri her şeydi. Bayan Walls ve hayranları, genç yaşlarının oğullarına doğru New York’ta yeni bir hayat kurmak için birer birer kaçışlar. taşıyıcılar ve çalkalayıcılar. “The Glass Castle”ın ilk bilgisi onun içinde bulunduğu durumunu Düzgün bir şekilde özetliyor: “Bir takside oturuyordum ve bu akşam için fazla giyip giydiğimi merak ettiğimi ki, pencereden dışarıdan izlediğimi ve annemin çöp kutusunun tamamını karıştırdığını gördüm.”

MSNBC ve web sitesinde dedikodu yazarı ve kırmızı halı muhabiri olarak çalıştırıldığı “The Glass Castle”ın kapsamına girdi. Lindsay Lohan, Britney Spears ve Paris Hilton ABD’nin oğlu haberleri kaydettikçe, gözetlemesini sağlamak için yaptıklarından o kadar fazla etkilemeye başladı ve bir kitabın yayımlanmadan önce her şeyi geride bıraktığı için mutlu olduğunu söyledi.

“The Glass Castle” sadece bir hit değil, aynı zamanda on yıl kadar önce meydana gelen içerikli bir yayıncılık sansasyonuydu. 35 dile çevrildi, New York Times’ın karton kapaklı inşa etmeyen en çok muhafazakar listesinde 461 hafta kaldı ve Woody Harrelson (Rex Walls rolünde), Naomi Watts (Rose Mary Walls rolünde) ve Brie Larson’ın ( Jeannette Duvarları olarak). Yayıncısına göre, kitap yalnızca Kuzey Amerika’da yediden fazlasını almayın.

Bayan Walls, ATV’yi çevreleyenin mezarlarına doğru yönlendirirken, bazen taş ocaklarını kovalarken arazide dört nala koşan at sırtında geleneklere bağlı yerel tilki avcılarından oluşan yerel bir grup olan Keswick Av Kulübü’nden bahsetti. Kulüp üyelerinin yakın zamanda yaptıkları bir gezide iki mezara rastladıklarında, bunların bir at mezarlığının içinde barındırdıkları yerler.

Bayan Walls kocaman bir kahkaha atarak, “Yani, atlarımıza bu kadar iyi davrandığımız için büyük saygıyı koru,” dedi.

Gruplardaki farklılıklara rağmen Bayan Walls, 2007’de oraya taşındıktan kısa bir süre sonra annesini ve kocasını Virginia kırsalına davet etti. Rose Mary oğul yıllarını çiftin 19. yüzyılda kalma Greek Revival evinin temeli yeni inşa edilmiş bir kulübede kurdu. 21 Ağustos 2021’de 87 yaşında öldü.

Anne yaptı Olumsuz Yakılmak istiyorum, ”dedi Bayan Walls, ATV motorunun sesi üzerine. “Ve onu şehrin dışında bir mezarlığa koymayı hayal bile sonundadum. Sonunda yeşil bir cenaze töreni olması ve bunun çok fazla bürokrasi düşüncesi düşünüldü – ama hiç de öyle olmadı.

“Ve ne biliyor musun?” diye devam etti. “O kadar da kötü değildi. Birinin ölmesini izlemenin biraz travmatik sonuçlarını düşünmüştüm ama bunda güzel bir şey vardı. Demek istediğim, sonuna kadar çok mutluydu. Onu ATV’ye bindirip, düşüp arazide gezdirmesin diye boyun esnek ipler sarmıştık. Ve Dur! Durmak! Şu çiçeğin rengine bak! Bu çok güzel değil mi?’”

Rose Mary her türlü tabloyu -kırsal manzaralar, gösterimler sahne, soyutlama fantaziler, portreler, natürmortlar- üreten üretken bir sanatçıydı ama parçaları ayırmaya dayanamadı. Arka fuarlarda, masaya gelen müstakbel yapısının işini yapamayacaklarını söyler.

Bayan Walls, “Ölmeden bir hafta önce resim alacağız,” dedi. “Aslında, tablolarla dolu koca bir garajımız var.”

ATV’yi iki çimenli tümseğin yaklaşık 20’ye sığdırmayı durdurdu. Neredeyse parçaların içinde eriyecekler.

“İşte oradalar,” dedi Bayan Walls. “Anne ve baba.”

Büyük kahkaha.

“Yazın çok güzel oluyor,” diye ekledi. “Yakınlarda bir geyik yalaması var ve gerçekten güzel bir dere var.”

Bayan Walls, yakınlardaki Preddy Cenaze Evi çalışanlarının kazıyıdıklarını söyledi ve cenazenin “yasal ve uygun” olduğunu kaydetti. Cenaze görevlileri, anne emriyle cenaze pamuğa sardı – mumyalama yok – ve bir çam kutusuna koydu.

Bayan Walls’un erkek kardeşi, New York Polis Departmanından emekli bir çavuş olan Brian Walls, sıradan bir tören için ona ve kocasına katıldı. Tabutun üzerine Rose Mary’nin boya fırçalarından ve boyalarından bazılarını, tespihini ve attan yaptığı küçük bir heykelini koydular.

Daha ayrıntılı bir süreç, Rex’in yanına yerleştirilmesine yol açtı.

1994’te New York’ta 59 yaşında, onlarca yıllık alkolizmden sonra kalp sağlığı nedeniyle öldü. Birleşik resimler Hava Kuvvetleri gazisi olarak, ABD Gaziler İşleri Bakanlığı tarafından Long Island, Riverhead’deki Calverton Ulusal Mezarlığı’na gömüldü.

Rose Mary’nin ölümünden kısa bir süre sonra Brian Walls, Preddy Cenaze Evi’ne başvurdu ve yöneticisi olarak hareket görerek onaylayan bir mektup aldı. Bay Walls, talebi onayladıktan sonra, Veterans Affairs cesedin mezarını açtı, tahta tabutu koruyucu bir fiberglas kasaya yerleştirdi ve Bay Walls’un Ford F-350 kamyonetinin içindekileri bir çatalla kaldırdı, dedi Bay Walls. Sarı bağlarla sabitledi ve baba kalıntılarını New York’tan Virginia’ya sürdü. Bir bulldog karışımı olan köpeği Sasha, pompalı tüfeğe biniyordu.

Bay Walls, “Taco Bell arabalı geçişinde biraz yan gözle karşılaştım,” dedi.

Tesise güneşli bir Ekim günü geldi. Bayan Walls, Bay Walls ve Bay Taylor mezar yerinde birkaç kelime söylenen ve tabutun üzerine bir not defteri, kalem, hesap cetveli ve pusula koydular. Rex ve Rose Mary yeniden yan yanaydılar.

Bayan Walls, “Babamın orada olması hoşuma gitti,” dedi. “Tartışabilirler.”

yeni bir şey

“The Glass Castle” okuyucuları, Bayan Walls’un ailesinin gerçeklere pek sıcak bakmadığını biliyordu. Rose Mary’nin doğumu Jeannette’e 11 aylık hamile olduğunu söyledi, bu iddia kocasını çileden çıkarmakta hiç başarısız olmadı ve Rex, her nedense camdan kale rüyasına sımsıkı sarıldı.

Bayan Duvarları bir gazeteci olduğunda, kaotik yetiştirilme tarzını kaplamış olan fantastik atmosferden nihayet koptuğunu hissetti. Gerçekler onu demirledi. Onu rahatlattı. Ayrıca köşe yazı ve ilk kitap “Dish: The Inside Story on the World of Gossip”in yanı sıra anı kitabı ve onu takip eden iki roman için de kaynak sağladılar.

“Ayı Asın” yazdığı her şeyden daha açık bir şekilde hayal gücü bir eser olsa da, uygulamaya dayalıdır. Kırsal bir siyasi patron ve viski satıcıları olarak baba yerini alma güdüleri olan kadın kahraman Sallie Kincaid, bir göreve kadar, Yasak döneminde Franklin County, Va. ve “Roanoke Rumrunners’ın Kraliçesi” olarak biliniyordu.

Güçlü bir klandaki lider meşalesinin devriyle ilgili kitap genel konusu için Bayan Walls, Tudor ailesinin geçmişi kaba bir şablon olarak kullanıldı. Kraliçe Elizabeth gibi – ve Bayan Walls’un kendisi gibi – Sallie Kincaid gençliğinde hafife alınır ve bu onun hırslarını körüklemekten başka bir işe yaramaz.

ATV’yi garaja geri koyduktan sonra gölete doğru yürüyen Bayan Walls, gazetecilik köklerinden uzaklaşmanın kendisine komik geldiğini söyledi.

“Annemle babamın ikisi de fabulistti,” dedi. “Bu şaşırtıcı derecede aktif hayal gücüne sahiplerdi. Ve babamın harika bir hikaye anlatıcısıydı. Ve kafasında her zaman benimle paylaşacağı bu karakterler vardı. Ve plastik gerçekleriyle annem.

“Hang the Moon”un baş döndürücü olay örgüsünün altında, tarihsel krallıkların romana ağırlığını veriyor. Stok araba yarışının kökenleri, doğum yaparken arka yollarda yarışan kaçak avcılara dayandığından, Neal Thompson’ın yazdığı “Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR”a döndü. “Green’s Dictionary of Slang” dönemine uygun diksiyon ve diyalog için çevrimiçi bir kaynaktı. Eski mektuplar ve gazete makaleleri, kendi çocukluk deneyimleri gibi, ona 1920’lerde taşra sakinlerinin günlük yaşamları hakkında bir fikir verdi.

“Bu konuda yazmak için çoğu Amerikalıdan daha fazla yorumlama açıklaması” dedi. “Elektriksiz kalmanın nasıl bir his olduğunu biliyor. Sifonlu tuvaletler gibi bu lükslere sahip olmayı ne büyük bir mucize olduğunu biliyor.”

Tüm çalışmalara rağmen, kitap yazımı zor bulduğunu söyledi. 17 aldı. Çalışmalarını beş kitap yazarı olan kocasına “yolun her adımında” gösterdi. Bazen sahneleri birlikte oynanır.

Uzun süredir yaşayanlar, Scribner’ın yayıncısı ve kıdemli başkan yardımcısı olan Nan Graham, ilk zararların mükemmel olmasına ve hatta yayınlanamayacağına uzak olmasına rağmen, ona devam ettiğini söyledi. Bayan Walls, “Yazdıklarımın tüm bölümlerine bir çizgi çizerdi,” dedi. “Sadece: ‘Çıkarın onu!’”

Olayları kahramanının sesiyle anlatan üçüncü oyuncular birinci kişiye geçene kadar işler yerine oturmadı.

Bayan Walls, “Her ne görsün olursa olsun – ve bu o kadar aptalca ki neredeyse beni utandırıyor – ama bunu birinci tekil kişiyi yerine koyarz, onun yaptığı şeyleri bir şekilde görebilir, tıslayabilir ve düşünebilirim” dedi. “Yaşamındaki tüm fark yaratır.”

Yetenekli oyuncuların iş başında, ona karakterlerini hayata geçirmek için ne yapması gerektiğini de gösterdi.

2017 sinemasına sahip bulunarak, “’The Glass Castle’ setindeydim, o oyuncuların hiç tanışmadıkları biri olmalarını izleyendum. Benim çılgın, sarhoş babamın karşısına çıkmaya çalışan Woody ile konuşmak, gerçekten doğrudan sorular sormak, sadece araştırmaya çalışmak, ‘Konuştuğunda gözlerinizin içine baktı mı? Sana? Elleriyle ne yaptı?’ ‘Bira kutularını ezdi’ dedim. Şimdiki gibi küçük bira koleksiyonları değil, ezilmesi zor olduğu zamanlar.’ ‘Havalı El Luke gibi!’ dedi.”

“Dürüst olmak gerekirse,” diye devam etti Bayan Walls, “Woody Harrelson’ın kadroya alındığını ilk bakışta ‘Gerçekten mi?’ Babama pek benzemiyordu.’ Ama sonra onu karakter olarak ilk yaratıklarda yürümeye başladı. Senaryoyu çıkardılar.Ve Woody babamın söylediği ama benim ona söylemediğim şeyleri çalmaya başladı.

“Daha sonra, demek istediğim, dağınıktım,” dedi. “Sümük falan atıyordum. Benim izlediğimi alıp almanı. Geldi ve ağladığımı gördüm ve bana sarılmaya başladı ve bir aptal gibi ondan özür diliyordum ve babamın sesiyle ‘Özür dilemene gerek yok tatlım’ dedi. yapmak zorundaydın. Bunu yapmak zorundaydın, yoksa burada kullanmak.’ ‘Lanet olsun! Hayat Güzeldir! Babam ölümden döndü ve ondan özür dileyebilirim ve o bunu kabul edebilir.’”

Susan Beachy ve Chris Harcum birlikte çalışmaya katıldı.